独抱浓愁无好梦 酒意诗情谁与共
——品读李清照《凤凰台上忆吹箫》
作者:冬虫夏草
香冷金猊,被翻红浪,起来慵自梳头。
任宝奁尘满,日上帘钩。
生怕离怀别苦,多少事、欲说还休。
新来瘦,非干病酒,不是悲秋。
休休!
这回去也,千万遍《阳关》,也则难留。
念武陵人远,烟锁秦楼。
惟有楼前流水,应念我、终日凝眸。
凝眸处,从今又添,一段新愁。
——李清照《凤凰台上忆吹箫》
我今生注定要与诗书为伴,与笔墨为友。我从小就喜欢中国的古代文学,学的也是中文专业,犹其爱读唐诗宋词。特别是李清照的词,我是读了还想读,品了还想品,总觉得词中暗藏有无限诗意,如置身万壑千山之中,你能辨得清是哪座山高哪座山低吗?你能说得清是哪棵树高哪棵树低吗?今日重读李清照的《凤凰台上忆吹箫》,别有一番滋味在心头。
这首词概作于词人婚后不久,赵明诚离家远游之际,写尽了她对丈夫的深情思念。词人是位才女,当然更为多情。正如柳永词所言:“多情自古伤离别,更哪堪冷落清秋节。”真是“感时花溅泪,恨别鸟惊心”啊。
首二句“香冷金猊,被翻红浪”,为对偶给人以冷漠凄清的感觉。金猊,指狻猊(狮子)形铜香炉,估计宋代贵族妇女喜欢在室内焚香。“被翻红浪”,语本柳永《凤栖梧》:“鸳鸯绣被翻红浪。”说的是锦被胡乱地摊在床上,在晨曦的映照下,波纹起伏,恍似卷起层层红色的波浪。金炉香冷,反映了词人特定心情下的感受;锦被乱陈,是她无心折叠所致。“起来慵自梳头”,则全写人物的情绪和神态。这三句工炼沉稳,舒徐的音节中寄寓着作者低沉掩抑的情绪。到了“任宝奁尘满,日上帘钩”,则又微微振起,恰到好处地反映了词人情绪流程中的波澜。然而她内心深处的离愁还未显露,给人的印象只是慵怠或娇慵。慵者,懒也。炉中香消烟冷,无心再焚,一慵也;床上锦被乱陈,无心折叠,二慵也;髻鬟蓬松,无心梳理,三慵也;宝镜尘满,无心拂拭,四慵也;而日上三竿,犹然未觉光阴催人,五慵也。慵而一“任”,则其慵态已达极点。词人为何大写“慵”字,目的仍在写愁。这个“慵”字便是“词眼”,使读者从人物的慵态中不难感受到她的内心深处似有千万个愁结。
“生怕离怀别苦”,开始切题,可是紧接着,作者又一笔宕开,“多少事,欲说还休”,万种愁情,一腔哀怨,本待丈夫面前尽情倾吐,可是话到嘴边,又吞咽下去。为什么呢?因为丈夫已经离家家外出,是自己一个人独守空闺啊。真是“念去去千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。”便纵有千种风情,又能对谁诉说?词情又多了一层波折,愁苦又加重了一层。因为许多令人不快的事儿,告诉丈夫只有给他带来烦恼。因此她宁可把痛苦埋藏心底,自己折磨自己,也不愿丈夫面前表露,真可谓用心良苦,痴情一片,难怪她会“慵怠无力”而复“容颜消瘦”了。
“新来瘦,非干病酒,不是悲秋。”她先从人生的广义概括致瘦的原因:有人是因“日日花前常病酒”,有人是因“万里悲秋常作客”,而自己却是因为伤离惜别这种不足与旁人道的缘由。
从“悲秋”到“休休”,是大幅度的跳跃。词人一下子从别前跳到别后,略去话别的缠绵和饯行的伤感,笔法极为精炼。“休休!这回去也,千万遍《阳关》,也则难留。”多么深情的语言!多么令人销魂的话语。《阳关》,即《阳关曲》,古人离别时最爱唱的歌。离歌唱了千千遍,终是难留,惜别之情,跃然纸上。“念武陵人远,烟锁秦楼”,把双方别后相思的感情作了极其精确的概括。武陵人,用刘晨、阮肇典故,借指心爱之人。秦楼,一称凤楼、凤台。相传春秋时有个萧史,善吹箫,作凤鸣,秦穆公以女弄玉妻之,筑凤台以居,一夕吹箫引凤,夫妇乘凤而去。
李清照化此典,既写她对丈夫赵明诚的思念,也写赵明诚对其妆楼的凝望,丰富而又深刻。同时后一个典故,还暗合调名,照应题意。
下片后半段用顶真格,使各句之间衔接紧凑,而语言节奏也相应地加快,感情的激烈程度也随之增强,使词中所写的“离怀别苦”达到了高潮。“惟有楼前流水”句中的“楼前”,是衔接上句的“秦楼”,“凝眸处”是紧接上句的“凝眸”。把它们连起来吟诵,便有一种自然的旋律推动吟诵的速度,而哀音促节便不知不觉中搏动着人们的心弦。古代写倚楼怀人的不乏佳作,却没有如李清照写得这样痴情的,真是情到多时情已痴。她心中的“武陵人”越去越远了,人影消失在迷濛的雾霭之中,她一个人被留在“秦楼”上,整日里呆呆地倚楼凝望。她那盼望的心情,无可与语;她那凝望的眼神,无人理解。读到这里,又让我想起了温庭筠的词《梦江南》:“梳洗罢,独倚望江楼。过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲!”我猜想李清照当日倚楼凝望,恐怕也如这位少妇一般。离人去时是从江上乘船而去,她想他回来也定然会乘船二来的,故她只是细细辨认过往来的帆船。“千帆”喻其在江楼所见船之多,所数船之多,所认船之细,所盼人之切,所望人之久。“皆不是”饱含着失望与哀怨。七字之中,跌宕转折,曲尽情意,渗透了希望喜悦与忧伤的感情。结尾二句,实处写景,虚处传神,景与情合,生动贴切,将思妇缠绵、凄清怅望之情和盘托出。恰如陈廷焯在《白雨斋词话》中所评:“绝不着力而款款深深,低徊不尽,是亦谪仙才也。吾安得不服古人?”李词在此与温词有异曲同工之妙。
唯有楼前流水,映出她终日倚楼的身影,印下她钟情凝望的眼神。流水无知无情,怎会记住她终日凝眸的情态,这真是痴人痴语啊。词笔至此,主题似已完成了,而结尾三句又使情思荡漾无边,留有不尽之意味。 凝眸处,怎么会又添一段新愁呢?自从得知赵明诚出游的消息,她就产生了“新愁”,此为一段;明诚走后,洞房空设,佳人独坐,此又是“新愁”一段。从今而后,山高路远,枉自凝眸,其愁将与日俱增,愈发无从排遣了,当然会又添一段新愁了。
这首词虽用了两个典故,但总体上未脱李清照词“以浅俗之语,发清新之思”的格调。层层深入地渲染了离愁别念,以“慵”点染,以“瘦”形容,以“念”深化,以“痴”烘托,逐步写出她不断加深的离愁别苦,感人至