2011年，安徽省望江县被列为国家连片特困地区大别山片区县和贫困革命老区县，2017年又被列为安徽省9个深度贫困县之一。
2011年至2013年，我作为省直单位帮扶新农村建设的驻点干部，代表安徽日报社来到望江县华阳镇计渡村任第一书记。
望江位于长江北岸，计渡村坐落于同马大堤和华阳河之间，村里5000多人，主要经济来源是种植油菜、棉花。计渡村没有集体经济，我报到时，第一眼看到的就是全村的第一条水泥路正在修建。这条水泥路是计渡村当时唯一值得称道的亮点，但是在省城长大、工作的我一时无法感受到。看着烟雨中劈开油菜地的黄土，我更多是对村里人的好奇。
挂职的两年中，我看到了211省道的通车，亲身参与了更多村村通道路的修建，村里人进城的路更通畅了。后来，再次回到这条路，农村公交从身边开过，我的心里是满满的回忆与快乐。
刚到计渡村时，家家户户都有麻将桌，许多人日日夜夜搓麻。我觉得应该做些事情改变大家的文化生活，于是就在村里创办了计渡讲堂，邀请一些能人每月为大家做一些外界信息的分享。就是在这里，给一些村民种下了做电商的种子。我还申请来了体育设施，让男生们告别自己做的土篮球架，去真正的篮球场打球。我又将村里一把大锁关住的农家书屋搬到了村卫生所，让书本发挥真正的作用。在我即将离开的时候，越来越多的村民告别麻将桌，聚在一起跳广场舞。
2020年4月，望江县退出贫困县序列，至此，安徽31个贫困县（区）全部实现“摘帽”。
2011年3月14日，我到计渡村的第一天，看到在建的省道S211穿村而过，这是村里的第一条水泥路，也是一条带我认识计渡村的路。
计渡村名字来源于长江支流华阳河上一个叫计家渡的渡口，后来渡口修建了大桥，大桥开通了省道S211，这条路一直通向长江岸边的华阳港码头，开通后又叫通港路。
路的两边都是油菜花地，不愿务农的村民纷纷离开家乡去打工。这条路的开通拉近了计渡村到县城的距离，也让一些在外做生意的村民有了返乡创业的想法。
2011年7月16日，大学生带着留守儿童唱歌、跳舞。
由我邀请的安徽农业大学志愿者团队利用暑期社会实践机会，到计渡村小，为留守儿童带来了知识和欢乐，为当地村民送来了农业科学技术。第二年又来了一批大学生带孩子们过暑假，拓展了孩子们的视野，缓解了他们与外界交流的障碍。每次实践结束，孩子们都和大学生们难舍难分。
2020年7月22日，农技人员使用无人机给村里的水稻田打农药。
几年过去了，土地经过农田水利项目，更加便于机械化耕种了。曾经吵破嘴的土地流转突然得到普及。之前暑季种植的棉花一直以来用工多、不赚钱，流转后的土地大多种植水稻，使用无人机喷洒农药成为常态。
2011年5月29日，村民使用机器为油菜籽脱粒。
这是村里唯一有脱粒机器的人家。在土地零碎的计渡村，去每片地收割的机械效率不高，农业收割机械化率很低。
2011年4月8日，春季较干旱，沟渠大多没水，很多村民要走几里路挑水打棉花钵子，为油菜收割后种植棉花做准备。
计渡村虽然地处长江边，但农田水利设施薄弱，经常停水停电，需要人工灌溉。后来，村里有了农田水利和土地平整的项目，灌溉问题才有所好转。
2020年7月23日，朝阳下的计渡村。华阳河沿着村子蜿蜒流入不远处的长江。今年暴雨袭击的长江干流安徽段全线超警戒水位28天，险情不断，但是计渡村及周边良好的农田水利设施保住了村里的水稻等农作物。
当年那条在建的水泥路，已经成为省道通港路，路上有公交车，穿村而过，通向远方……
2011年7月2日夜里，安徽医科大学暑期“三下乡”的同学们在寝室里，用显微镜查看经过清洗的粪便是否含有虫卵。
计渡村是血吸虫病疫区，如何控制与治疗血吸虫病，始终让当地头疼。暑假，在我的游说下，安徽医科大学生命科学学院的13人团队，在计渡村开展暑期“三下乡”。同学们做了200余份调查问卷，收集了近50份粪便，采集了200余位村民的血样，展开对计渡村血吸虫病的调查，跟踪当地血吸虫的防治。但是当地的血吸虫病情况并不那么容易获得，后来很多实验器具被不明原因毁坏，我一直很自责，感觉有点对不住来帮忙的大学生们。
文章刊发于《中国摄影报》·2021年·第11期·5版
作者：徐旻昊
来源：中国摄影报，原标题：计渡村
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
