4月8日是严凤英的忌日。今年的4月8日，是严凤英50周年的忌日。
唉！她都离开这个人间半个世纪了！我也从一个由母亲抱着看她唱戏的安庆“小男伢”，变成了一个年过半百的南京“老杆子”了，但我、我们是如此执著地怀念她！
这几天，我一遍一遍地循环听着她唱的《小辞店》，想到她对这个人间的“大别”，感受着她声音里透出的、对一个“扯谎的鬼”的深怨与厚爱，忽然想到很多，比如对这人间的唏嘘，对天才的怜惜，对历史的叹息，以及对黄梅戏前程的忧思……
严凤英
一、严凤英之死
听了严凤英唱的《小辞店》的录音，我又看了韩再芬主演的《小辞店》（传统黄梅戏《小辞店》只是《菜刀记》中的一折，但韩再芬主演的这个《小辞店》实际上就是全本《菜刀记》，改编的王冠亚先生把“小辞店”做了全本《菜刀记》的剧名），我忽然发现：仿佛这个《小辞店》昭示着严凤英的宿命。
黄梅戏所谓的“男怕访友，女怕辞店”，一般意义是说《山伯访友》和《小辞店》这两部戏难唱或最能体现演员的唱功，但是，也许黄梅戏艺人还隐隐地感知这里面包藏的一种命运的暗示，《梁祝》与《菜刀记》里的男女主角，最后无一不是走向死亡。
《菜刀记》中的店姐柳凤英是那么信赖她的蔡郞哥哥，没想到这个蔡郞哥哥蔡鸣凤是个“扯谎的鬼”（唱词：我问客人兰房可有，扯谎的鬼吔，你说道无有妻子在江湖漂流），他隐瞒了已婚的事实。可是，三年的露水夫妻，她为了蔡鸣凤，与自己的生存环境构成了一种紧张甚至全面对立的关系（唱词：为我的哥哥娘家路三年少走，我为哥与亲戚朋友们做下了对头，我为哥与公婆常常角口，我为哥被亲丈夫打骂不休）。当胡翠莲深深爱上蔡鸣凤，发现“我好比搭上了强盗的船失错在当初”的时候，一切已经来不及了。随着蔡鸣凤的辞店离开及到家被杀，店姐柳凤英无法自拔，最后一头撞死在蔡鸣凤的墓碑上。
严凤英也是如此。她经历了旧社会（民国时期）的苦难与被轻薄，在新社会（新中国建国初期）却得到了“七仙女”一般的荣耀和恩宠。她太爱这个新社会了，就像柳凤英爱蔡鸣凤一样，爱得无法自拔。但是柳凤英爱着的蔡鸣凤，并不是那个“未婚、有学问的、儒雅的”蔡鸣凤，严凤英爱着的新社会也并不是她原来以为的那个新社会，而是突然抛弃她、批斗她，于是，她也就以她自己的方式离开了。
1968年4月8日，黄梅戏历史上最天才、最苦难、最纯真的演员严凤英离开了这个她不明白的世界。
王冠亚先生在为他的妻子写的传记《严凤英》的最后一章中写道：
星期六是六号（1968年4月6日），逼审了一天。星期天是七号，这一天，她没写什么“认罪书”，她交待不出自己有什么“罪”，也揭发不出别人有什么“罪”，而是逐条地驳斥那张落井下石的大字报。
严凤英在“文*化*大*革*命”中，她计算了一下，一共戴了十五顶帽子，最后，终于在“围攻伟*大*旗*手*江*青同志的革*命样*板戏”，“严重的现行反*革*命罪行”的莫须有的罪名下，被逼死了！
严凤英死了，我还有什么可写的呢！一九六八年四月八日清晨，她过早地结束了青春旺盛的生命，时离三十八周岁生日还差一个月零十六天！
我还能写什么呢？我只能告诉你，她死得很惨！她死得很美！
她死得很惨，死还被剖肚！为什么呢？因为有人揭发，有一个披着黑巾的老太婆，送来一个“特务头子”的“密信”，命令她死的。因此要剖腹检查，当然什么也没有发现。倒是当时监督剖腹的一个负责人讲了一句自以为俏皮的话：“我没看过严凤英的戏，也没看过严凤英的电影，这一下我看到严凤英的‘原形’了！”
她死得很美！她死后，大概是紧张的大脑皮层松弛下来，再也不恐惧，再也不忧虑，眉头的锁也打开了，额头皱纹也舒展了，心脏的血液回到脸上来，衬在那洁白的素单里，就像我们成亲的那天，她幸福的睡了过去。
谁也不相信她是死了，谁也不希望她是死了！仍然是那么纯真，那么认真，那么天真！
白郎宁夫人死在她爱人的怀里。而我轻轻地揭开那洁白素单，用泪水为她洗面，吻了很久、很久……
严凤英和王冠亚
二、向王冠亚致敬
严凤英死后，王冠亚先生用痴心和泪水，创作了传记《严凤英》、广播剧《严凤英》和电视连续剧《严凤英》。他把自己写得就像一个软弱无能的窝囊废，很不够“男人”，甚至引起了很多喜爱严凤英的受众的“鄙视”和“迁怒”，但他从不申辩。
老实说，我就曾一度对他非常鄙视，一个男人，一个丈夫，面对自己心爱的女人、妻子，在人命关天的时候，还东请示、西汇报，太怯懦了，你就不能爆发一下吗？后来，我知道这只是一种迁怒，而迁怒是不公道也不厚道的。
严凤英死时38岁，当时王冠亚39岁。在严凤英死后，王冠亚再也未娶，他只是用他并不出众的才华，拼着他并不强健的身体，勤勤恳恳、专心致志并怀着恐惧地做着自己想为严凤英做的事。
王冠亚先生活到了84岁。他整整45年的“余生”所做的事，不是黄梅戏，就是严凤英，其实做黄梅戏，骨子里也是为了严凤英。他做得很好，他让严凤英生前死后都闪现出一个生命绚丽的光辉，一个天才的、苦难的、纯真的生命的绚丽光辉。他让一切曾经以为他是个软弱无能的窝囊男人的人们（尤其是我自己），深深地感到惭愧！更让我对这个文弱书生的坚韧感到了一种深刻的敬佩。
我不是说严凤英死后，王冠亚没有再婚，就证明他对严凤英多么多么的爱，不是。这个不能证明。但王冠亚对严凤英的爱已经不需要证明。严凤英一生先后爱过三个男人，王小亚说她最爱的是他的生父王兆乾，因为他妈妈最恨的也是王兆乾。她最爱谁这个话题不是我想说的话题，我要说的是，在这三个男人中，最爱严凤英的一定是王冠亚。王冠亚是个武汉男人，他与我至今为止所接触过的所有武汉男人都不一样，我很主观地觉得他是文弱、深情、内敛、坚韧的人。王冠亚在传记严凤英的时候，几乎没有写他们的爱情，因为他对她的爱用不着写，对此我毫无疑问。
王冠亚对严凤英的爱有多么深，是不是“最”，这也不是我想说的。我要说的是，王冠亚的爱，在严凤英生前是卑微的，在她死后则是恐惧的。我从他的文本中，感受到他的恐惧，一种对社会（包括政治、人际关系等等）的无形的恐惧。好像他一辈子都把自己定位在一个被轻视、被侮辱的位置上，一辈子都没有从卑微、恐惧的心理中解脱出来。
首先，他在传记严凤英的时候，始终保持“政治正确”，他站在新社会的立场描写旧社会的图景，他用中央关于若干历史问题的决议，才敢来否定文*革。这是政治上的恐惧。
其次，他的文本缺乏本色化的描写，前半部分还不错，写了与严凤英有关系的人与事，但在后半部分，只写了事，看不到人。这是对人际关系的恐惧。
其三，他没有触及严凤英的心灵，连这个企图我都没有发现，他回避了严凤英的人性分析。他主要写的是事迹，而不是人物。其实，越是天才，就越是有性格，越是有性格，也就越是有人性的光辉和性格的缺陷。但他害怕他的描述有损于严凤英的光辉，所以他干脆忽略了，特别是后半部分，基本没有细节，却不厌其烦地把严凤英与领导人的接触作为一种荣耀来介绍。作为一个作家，这种心灵高度是不够的。这里面，当然也就有了对严凤英的恐惧。
所有的恐惧都是因为卑微。
当然，电视连续剧《严凤英》相对于传记要好很多。
王冠亚除了写严凤英，还写了很多黄梅戏，但我总觉得，与其说这是王冠亚的贡献，不如说这更是严凤英的成就。这样说，可能是不够公平的。但是，活着就要承受。王冠亚活着的时候，我“恨”死他了！
（时白林是黄梅戏历史上最顶尖的作曲家，这三人代表黄梅戏最高水平）
王冠亚先生逝世于2013年4月16日，也快5周年了。他和严凤英是黄梅戏历史上最值得尊敬和怀念的一对夫妻。我深切地缅怀他们，我上面说了传记严凤英的一些不足，不为尊者讳，也不为死者讳，正是为了表达我对他们的发自内心的真诚的尊敬和深切的怀念。
这50年来，不知有多少人在怀念严凤英，写文章，作诗词，今天我引用赖少其先生为追悼严凤英而填的一首词《落花曲?吊严凤英》作代表，如下：
十年落花无数，何来锦囊？亦无埋花处。花在泪中难为土，举起招魂幡，犹有伤心处。春满江淮花起舞，燕子已归来，君在九天碧落处。
这是1978年的5月23日，在合肥江淮大戏院召开的为严凤英平反昭雪的大会上，由一位演员代赖少其先生念过的，念的人念哭了，听的人也听哭了，因为道出了很多人的心声，也包括我的怀念。
不过，就像传记要的是本色，历史要的是真相。诸如“春满江淮花起舞”之类的句子，又让我看到了一种挥之不去的阴影。历史不能用一种假象来掩盖另一种假象，但这个方式，1978年的赖少其在用，现在还在用，估计将来还会用。这是需要警觉的。
三、黄梅戏的来时路
与黄梅戏有关的人都为黄梅戏跻身“五大剧种”而津津乐道。黄梅戏这个形成不到200年的戏曲样式，为什么能在全国300多个剧种中后来居上，成为五大剧种之一，原因当然很多，这里我们看看黄梅戏的来时路。
央视拍过一个纪录片《大戏黄梅》，其第一集《乐起石碑》中说，怀宁县石碑镇是京剧和黄梅戏两大剧种的摇篮。京剧从四大徽班进京开始，走的就是上层路线；而黄梅戏的道路一直在乡间，走的是群众路线。
慈禧太后之于京剧，就像江青之于样板戏，几乎可以说，没有前者的“高度重视”就没有后者的“空前繁荣”。而黄梅戏历史上没有慈禧，也没有江青这样的人物相助。
中国文化有一个传统，就是媚上。皇家、官家崇尚什么，民间就崇尚什么，皇上吃过、用过、喜欢过的东西，那就一定会被老百姓追捧。比如各种各样的贡品，贡酒、贡饼、贡贡贡……，再有比如吸食***，这都是由上面传到下面、由宫庭传到民间的。人们崇尚京剧，大致是因为这个文化传统。
但黄梅戏不一样，黄梅戏的成长道路在乡间。在以怀宁县石碑镇为中心的广大区域，都把京剧称为“大戏”，把黄梅戏称为“小戏”。小老百姓喜欢黄梅小戏，不是出于媚上，而是发自内心。
丁永泉和严凤英
黄梅戏当年为什么自称“小戏”，因为她反映的小老百姓的生活，也是演给小老百姓看的，她以小老百姓为中心。小老百姓喜欢什么，她就演什么。需要什么，她就编什么。所以在黄梅戏“三十六本大戏，七十二本小戏”中没什么大题材、大场面，黄梅戏的行当也分工不细，也不太重程式，没有什么脸谱。
黄梅戏自称“小戏”，还有就是因为她姿态放得低。都说“黄梅戏是吃百家饭长大的”，说明黄梅戏愿意学习。事实上，无论什么剧种，管你是庐剧、楚剧、青阳腔，还是别的，所有剧种，一概“拿来”，消化；无论什么曲子，山歌俚曲也好，骂人骂鸡的也好，招魂叫鬼的也行，做手艺的、要饭的，各色人等，只要唱的曲子好听、或好玩，统统吸收。适合的就留下，留下了就是黄梅戏；当然也有不适合的，淘汰就是。
小戏确有小的好处。场面小，成本就低，就有更多的观众，读中学时，我跟过一个草台班子玩了整整一个寒假，他们唱到哪里，哪里都是人山人海。而且，“船小好调头”，戏班子今天晚上在李家庄“滚稻草”，明天就去陈家祠堂喝喜酒了，比所谓的乌兰牧骑还要乌兰牧骑。
黄梅戏似乎从来不受题材的约束，无论是什么题材，只要老百姓喜欢。小老百姓喜欢的，当然俗，小老百姓的生活，当然苦，小老百姓要找乐子，免不了“淫”，所以黄梅戏就是这种本色。但三教九流、低三下四的群体，都能在黄梅戏台上看到自己的生活，并在看戏中受到照镜子式的教育。甚至有很多所谓“淫戏”，受到一些乡绅的反对，但只要“东家”愿意请，照演出不误。实际上，现在留下来的很多经典剧目，都是从所谓“淫戏”开始，慢慢优化而来的，比如《小辞店》，比如《打猪草》等等。
我老师说，京剧最初也是“淫戏”，后来一度被禁，魏长生被逐出京城就是这个原因。只有到样板戏时才“不淫”，主角英雄们“男的全没有妻子，女的全没有丈夫，唯一有点嫌疑的阿庆嫂，丈夫也出去跑单帮了”，以至于“爹不是你亲爹，奶奶也不是你的亲奶奶”。这里面到底有些什么“机关”？前进的路上，踩不踩到这些“机关”，真的不好随便下结论。
戏曲界特别希望“领导重视”，长期以来以进京汇报演出为光荣，这是好事、坏事，或不是什么事，也不好说。
王少舫
经过改造后的黄梅小戏《打猪草》，1952年在上海公演时，受到贺绿汀、张拓等大家的称赞，从此在全国刮起了一股清新的乡野的风。黄梅戏原本就是“乡野吹来的风”。
黄梅戏的成功，首要原因是走的这条乡村路线。所以外国人把京剧叫做中国歌剧，把黄梅戏叫做中国乡村歌剧。
我不是说，黄梅戏只有乡村这一条道路可走。从逻辑上讲，“条条道路通罗马”，只要你能坚持到底，而且不怕走弯路，总能达到目标。我只是说，黄梅戏是通过走乡村道路、走群众路线而走到“五大剧种”之列的。
但我现在想想黄梅戏的前程，我感到忧伤。因为我看不出来现在的黄梅戏走在一条什么样的路上。
四、谁能好过严凤英
中国戏曲，历来都是以演员为中心的。黄梅戏的发展史上，出现过一代又一代杰出的演员，他们同时也是众多黄梅戏班社的领袖，名字可以举出很长的一串，但我在这里只说严凤英。严凤英在《牛郎织女》唱道：“我问天上弯弯月，谁能好过我牛郎哥”，现在“我问黄梅众明星，谁能好过严凤英”？
我认为，严凤英是黄梅戏历史上最天才的演员，没有之一。在金字塔的顶尖上，从来不可能站着很多的群众，只能站着极少的天才。
严凤英与潘璟琍
艺术是需要天才的，而天才又不是生来就有的。我视严凤英为“天才”，主要有三个方面的论据。
一是她的兼收并蓄。她可以向所有的人学习，包括其它剧种的优秀演员，也包括自己的徒弟，包括师傅的教诲，也包括苏联的斯氏理论体系。前面说的黄梅戏姿态低、吃百家饭长大，同样适合严凤英这个演员。
二是她的执著。她经历了太多的苦难，无论是在“旧社会”还是在“新中国”，她从不改初心。京剧界有“不疯魔不成活”的话，严凤英对黄梅戏的执著，可以说达到了疯魔的程度。王冠亚先生在传记严凤英中，写到了她死后被辱尸的情况：“在这次剖腹搜查中，医生却查出她五脏严重下垂，心、肝、脾、肺、胃都不在其位！共有十几样病症！她太辛苦！太疲劳了！”王冠亚认为这是因为她热爱新中国，不怕吃苦受难，而致如此的；我看最根本的还是她对黄梅戏的执著、挚爱，及“疯魔”。
三是她的体验。她是一个随时都在体验的演员，随时，在台上体验角色，在台下体验群众，她的天才最集中地体现在这个方面。严凤英有着一种“化腐朽为神奇”的能力，《小辞店》本来是一曲诲淫诲盗的戏，但谁唱都没有她唱得健康。色情与爱情，淫邪与人性，其实就差那么一丁点儿，而她就能把爱情和人性唱到极致，把色情与淫邪化解到无形。听听她的原唱就知道了，听她唱的《小辞店》听不出一点点淫邪来，那么干净、单纯、淳朴、真实，那个店姐柳凤英，一丁点都不浪荡。这是为什么？因为她对柳凤英这个人物有着深刻的生命体验。王冠亚说她把这个店姐与她的小奶奶联系起来了，严凤英的小奶奶就是当年安庆联升客栈的“店姐”，确实，这就是体验的功夫。
现在有些人把严凤英的黄梅戏艺术称为“严派”，什么派不派的，这个说法是模仿京剧的，说这个话的人也许是出于对严凤英的尊敬，但我认为这个模仿没有意义。我弱弱地问一句：黄梅戏还有什么别的“派”吗？
有些高峰，必须天才才能攀登上去。
搜寻一下当今黄梅戏的演员，我以严凤英这样的“天才”标准来严格要求，看看能不能搜寻到人。我也来个“报花名”吧！
先说女演员。
严凤英于50年前辞世之后的10年内，没有出现过任何知名演员。与严凤英同时代的杰出演员，也无缘唱黄梅戏了，当然，也许唱了一些“红梅戏”。
白燕升和五朵金花
1980年代初期，惊喜地出现了黄梅戏“五朵金花”。马兰、吴琼、吴亚玲、杨俊、袁玫。这是真正的金花，个个都是“好佬”（黄梅戏历史上把杰出的演员叫做“好佬”）。只是：
袁枚早早就改行了；杨俊现在不知所终；马兰嫁给余秋雨先生之后，再不唱戏了，害得太多的黄梅戏迷“迁怒”于他，比当年人们因为严凤英的死而迁怒于王冠亚先生更甚，戏迷们因为马兰的退隐而迁怒于余秋雨先生，我觉得这也是有那么多人“黑”余秋雨先生的一个重要的社会心理原因；五朵金花只有吴亚玲这一朵一直在黄梅戏舞台上长开不败；不过，好在吴琼又回来了！
目前，就我个人所知，最优秀并且还在一线舞台的黄梅戏女演员有：韩再芬、吴琼、吴亚玲、郭霄珍、陈小芳、周莉、李萍、汪菱花、汪静、李文、赵媛媛、孙娟、周源源等等（好像我也应该庸俗地注明一下：排名不分先后，而且我孤陋寡闻，很多优秀的没举出来），不过，我考察的是谁具有成为像严凤英这样的天才的可能性。
韩再芬
首先是韩再芬，她的嗓音辨识度很高，一直坚持在舞台上，又作为团长，这也继承了中国戏曲以演员为中心，同时作为院、团、班、社领袖的传统，好像最有可能，也许她能帮助黄梅戏弄出一个“韩派”来。只是她仿佛在不知不觉间，也居然年过半百了，可怜黄梅戏是一个最最本色化的剧种，不像京剧用假嗓、重程式、有脸谱、好装扮，很老了还能唱，而黄梅戏在这方面局限要大得多，当注意，我祝愿她永葆青春。
吴琼
第二是吴琼，她是目前黄梅戏传统唱法中唱得最好的一个，她中途离开黄梅戏去唱歌了（当然也可以看成是博采众长的一个途径），但她回来后，至今我还没能看到她的好作品，以她的实力，早该获个梅花奖的，我祝愿她像京剧三度梅得主裴艳玲先生那样“高龄也能摘梅来”，至少她要摘一朵梅花吧！只有如此，方对得住她的才华和脾气。
何云
第三是其她演员。马兰有点“天才”的样子，却在展翅高飞的时候看不到了，就让她在那个高度“悬”着吧，“架上累累悬瓜果”，也是一道风景。
除了上述，好像还出现了一个“新五朵金花”，人称她们是何云、程小君、吴美莲、王琴、仝婷，我希望、祝愿、并拜托：再出一个“严凤英”好不好？！
新五朵金花
再说男演员。
黄梅戏历来重女轻男，但是，没有王少舫，似乎严凤英天才的光辉也是要大打折扣的，因为在他们没有搭档前，严凤英的光彩实在不如搭档后那么夺目。
男演员中，除了老一辈的，我只知道黄新德、蒋建国、张辉、周珊这几个人的名字。黄新德先生，我认为他可以与王少舫先生相提并论，只是，他现在也已经是71岁的人了，虽然看上去还算年轻，但毕竟已经年过古稀。真不希望他老！
黄新德
蒋建国
张辉
蒋建国和吴亚玲夫妇
蒋建国是安徽院的院长，为安徽黄梅戏做出了巨大贡献，但在舞台上，没有他老婆吴亚玲勤奋；张辉是湖北院的院长，与杨俊一道从安徽过去的，说实话，我喜欢坚守着的张辉，而且，主要是张辉唱出来的韵味就是跟别人不一样，就是好听。
还要说一下《盛世黄梅》。
央视戏曲搞了个栏目叫《盛世黄梅》，管它叫什么名字，只要是黄梅戏，我都喜欢看，基本上要看两遍以上。参赛的年轻演员不少，很有一些好苗子，长得好，又聪明。就怕他们“太聪明”了，因为太聪明的人不会坚持。实际上，太聪明的人干什么都干不成的。
艺术需要天才。我又想起家乡先贤陆洪非先生的话：时间只留下精品，艺术只承认一流。
五、很怀念陆洪非
说到陆洪非先生，就想到了黄梅戏的编剧问题。
剧本剧本，一剧之本。剧本问题好像很严重哦！
我在想，现在的黄梅戏应该演些什么？黄梅戏的主角是谁？唱谁的故事？
传统的黄梅戏的主角似乎历来都是小人物。除了秀才赶考之类的与其它戏剧同质同构的故事之外，黄梅戏三十六本大戏中，好像就没有什么帝王将相、英雄豪杰。最英雄的，也就是告状的张朝宗（《告漕》）和替人告状的吴天寿（《乌金记》），其余男主角的社会地位皆等而下之。而女主角就更是如此，讨饭女、卖饭女、众多的陈氏女。至于小戏，纺棉纱的、打豆腐的、骂街的，骂鸡的、赌博的、调情的，几乎没有风花雪月，绝大多数是下里巴人。
陆洪非
但是，为什么由陆洪非编剧、严凤英主演的《天仙配》、《女附马》、《牛郎织女》这三部黄梅戏经典作品，其主角都不是底层劳动群众呢？我仔细想想，原来玉皇大帝的七女，也就是一个村姑的样子；牛郎织女，比凡人还可怜；《女附马》虽然有皇上、公主，但不是主角，那里面的皇上，基本上也就是一个县太爷的派头，甚至有点像个开明绅士。
这是由黄梅戏俗、土、苦的特点所决定的。
根据这一特点，加上与时俱进的因素，我以为现在的黄梅戏还是要把底层人物做主角，像好的基层干部、致富带着人、乡村教师可以当主角，包工头、打工哥哥打工妹，甚至新村霸、医闹、一毕业就失业的农家学子、不会种地的农村文化人、不学好的农家女、无助的老人和孝或者不孝的子孙等等。在城里还有广场舞，有麻将档，有碰瓷的，有官二代、富二代、拆二代，这都可以是黄梅戏的主角，尤其是黄梅戏的小戏。
这本来就是黄梅戏的路子，但好像近年来只有东北二人转在这个路子上走得比较好。
我又想到，除了陆洪非这样的人，谁能写？
早期黄梅戏艺人是很厉害的，都是自己编剧，即兴编词。这样的故事很多。直到出现了陆洪非，专业黄梅戏编剧才成为一种相对独立的职业。
据说黄梅戏有四大编剧：陆洪非、林青、王冠亚、金芝。
陆洪非（1923—2007），在黄梅戏研究上有卓越成就，这里只讲编剧方面。到目前为止最能体现黄梅戏成就的经典剧目是《天仙配》、《女附马》、《牛郎织女》这三部戏，其中，《天仙配》、《女附马》是经典中的经典，而这三部戏就是陆洪非先生独立改编或与人合作编剧的。
林青是陆洪非的妻子，因为1952年看了严凤英在上海的演出而调到安徽，先当演员，后当编剧，她的代表作是黄梅戏《风尘女画家》。
王冠亚（1929—2013），严凤英的丈夫，先当导演，后当编剧，代表作是电视剧《严凤英》，黄梅戏代表作品是《孟姜女》。
金芝（1926—2008），黄梅戏代表作有《无事生非》、《刘铭传》、《徽商胡雪岩》。
（本来指望余秋雨先生为马兰写个黄梅戏的，没想到……）
我发觉这四大编剧中，前三位都与严凤英关系紧密；四大编剧只有林青健在；这四大编剧的戏曲作品都不是太多。
四大编剧都对传统黄梅戏剧目进行过整理与改编工作，但只有陆洪非体现出了“化腐朽为神奇”的能力。在我所知的黄梅戏所有剧目中，我认为最有“戏”的是《女附马》，有尖锐的矛盾冲突，有大跨度的情节跳跃，有黄梅戏历史上最成功的人物性格刻画，由一部报恩剧，经过王兆乾的修改，再经过陆洪非化腐朽为神奇的人物设计，终于成为黄梅戏的经典中的经典。
我以为四大编剧只有陆洪非才能算是大家。像陆洪非这样的黄梅戏编剧，同严凤英这样黄梅戏演员一样，是天才的，而天才是可遇不可求的。
我很想把编剧也报个花名儿，就像报演员一样，但我真的不知道其他编剧的名字。我只知道，中国戏曲文学是史上各种文学样式中最难的一种。舞剧可以不要语言，话剧可以不要诗，歌剧可以不要冲突，但中国戏曲都非要不可。一个中国戏曲的编剧要有极其全面的文学才华，才有可能写好一部中国戏曲。反过来说，如果一个人又会写人物，又会结构戏剧冲突，弄扣、弄包袱、弄悬念，又会写唱词，等等，有这么好的功夫，那他随便写点什么也比做戏曲编剧的“投入产出比”要高哇！
吴美莲
真不知道有谁还来写黄梅戏。
现在各地各种大奖赛在鼓励原创，也许蒋、张两院也是愿意出高价来买好剧本的，“重赏之下，必有勇夫”，可是，那也只是“勇夫”，并不是“天才”。
我还想到其它问题，以后再说。没想到只因想起了严凤英，一扯就扯了这么远。谢谢您的阅读，并且读到这里，破费您的时间了，就此打住。
作者：周贤望
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
